তাঁর জীবনটা কোনও সিনেমার চেয়ে কম নয়। গানের প্রতি ভালবাসা তাঁর ছোট থেকেই ছিল। কিন্তু পরিবারের কাছ থেকে কোনও সাহায্য পাননি। বাবা টুকটাক ভজন গাইতেন। সে সুরও তাঁকে টানত। তবে প্রথাগত গানের তালিম যাকে বলে তা তাঁর কোনওদিনই ছিলনা। বরং পাশ করে তিনি ইলেক্ট্রিশিয়ান হিসাবে যোগ দেন পোস্টাল অ্যান্ড টেলিগ্রাফ বিভাগে।
দিল্লিতে ১৯৪৫ সাল থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত এই চাকরিই তিনি করেন। কিন্তু মন টেকেনি। গান তাঁকে চুম্বকের মত টানত। তাই চাকরি ছেড়ে গান গাওয়ার বাসনা নিয়ে তিনি ১৯৫০ সালে পাড়ি দিলেন মুম্বই।
মুম্বইতে তখনও গান গাওয়ার ইচ্ছা নিয়ে পৌঁছলেই গান গাওয়ার সুযোগ মিলত না। সেই কঠিন সময়ে পকেটে পয়সা নেই। থাকার জন্য ঘর নেই। রাস্তায় ফুটপাথে শুয়ে দিন কাটত তাঁর। তবে ইলেক্ট্রিশিয়ানের কাজ জানায় সেই কাজ করে কিছু রোজগার করতেন। আর সেই দিয়ে খাবারের টাকাটা জোগাড় করে নিতেন।
১৯৫২ সালে শচীন দেববর্মন তাঁকে একটি কোরাসে গান গাওয়ার সুযোগ দেন। তখনই চোখে পড়ে যান ওই যুবক। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তখন মুম্বইতে হেমন্ত কুমার নামে বিখ্যাত। তিনি তাঁর একটি গানের কোরাসে ফের ছেলেটিকে সুযোগ দেন।